一开始以为是个《美丽儿媳分节阅读》式的故事，《十二寡妇肉床艳史》尤其是两部电影的三姐妹还真有点性格的对应性。但看到后来，我认为这部电影的主题其实根本不是讲家庭，而是讲时间的绵延。外婆酿下的梅子酒、外公种下的梅子树、外婆的咖喱鱼饼、浴衣上外婆的味道、海猫食堂的竹荚鱼菜谱、爸爸的沙丁鱼盖饭，人对于绵延的感知，《十二寡妇肉床艳史》往往就是依靠于这些穿透了时间的味道、气味。人都会长大、都会老去、都会死亡，再漂亮的美女也会成为五十岁的老太婆，再温馨的房子也有人去楼空的一天。但因为我们还能感知到这种时间的绵延，所以人生才没那么孤独和冰冷。